catstail | О слабостях и антиквариате

Есть у меня маленькая слабость, в которой не стыдно признаться – я люблю бывать не только в музеях, но и в антикварных магазинах и на блошиных рынках.
Большинство окружающих нас вещей – так называемые «изделия масcового производства». Они удобны, утилитарны, но изготовлены практически без прикосновения человеческих рук, и как бы бездушны. Мы и расстаемся с ними без сожаления.

Не так со старыми вещами. Они не только заключают в себе частичку души и судьбы мастера, их сделавшего, но и за свою долгую жизнь приобретают характер и несут судьбу людей, их хранивших. Не зря, наверно, существует поверье о том, что нельзя носить чужих украшений, кроме доставшихся от родных.

В давние годы я очень любила бродить по московским антикварным магазинам, их было немало на старом Арбате и на Мясницкой. В них было все перемешано – чьи-то старые фамильные портреты на стенах, потемневшие от времени часы и украшения в витринах, стекло и фарфор в антикварных «горках» и множество книг. Конечно, я никогда там ничего не покупала, не по карману было, но некоторые вещи, вроде старинного самовара с гирляндой виноградных листьев на крышке и заварным чайничком в виде виноградной грозди, запомнились надолго. Я слышала множество неблаговидных и даже криминальных историй об антикварах и самих магазинах, но предпочитала фантазировать об истории вещей, там выставляемых.

Потом я полюбила блошиные рынки в Яффо и арабских и друзских деревнях возле Хайфы. Там среди старой рухляди можно было встретить настоящие музейные ценности вроде стекла школы Галле, неизвестно какими путями попавшего в давние времена в Палестину из Европы. Здесь я тоже ничего не покупала, кроме разве старинного серебряного колечка с гравировкой, но всегда интересно было поболтать с владельцами лавок и послушать, скорее всего выдуманные, фантастические истории об их сокровищах.

В Торонто тоже есть немало антикварных магазинов, но я их обычно рассматриваю через идеально чистые витрины. Внутри все так стерильно, чопорно, как в музее, и я стесняюсь заходить со своей привычной фразой «Я сегодня только хочу посмотреть». Я не знаю, насколько это здесь принято.
Зато в Торонто есть несколько сетей магазинов «секонд хэнд», куда люди жертвуют ставшие ненужными им вещи. В огромных залах есть отделы не только одежды-обуви, но и мебели, посуды, электротоваров, а цены начинаются от нескольких центов.
Интересно наблюдать за публикой в этих магазинах. Большинство посетителей-покупателей, естественно, составляют не самые обеспеченные люди, которые подбирают одежду по сезону, чаще всего детскую. Больше всего небелого населения и пожилых людей.
Но среди этой публики встречаются и «охотники» - обычно пожилые элегантные дамы в косметике и украшениях, резко выделяющиеся своей «нездешностью» среди остальных. Их можно встретить только в отделах с посудой или мебелью. Не сразу, но я поняла, что они там делают. Часто наследники, не затрудняясь разборкой вещей старого родственника, скопом сдают все в такие магазины. И среди посуды, картин, ламп и мебели попадаются вещи антикварные. Я и сама встречала разрозненные вещички старого английского фарфора, бронзовые светильники и старинные резные рамы. Дамы же – владелицы галерей и поставщики антикварных магазинов, или просто «продвинутые» любительницы, которые охотятся в этих джунглях.
(Продолжение следует)