catstail: (Default)
catstail ([personal profile] catstail) wrote2006-01-03 10:33 pm

(no subject)

СТРАНИЦЫ СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ

АЛИК

Его настоящее имя было Аркадий, но всю жизнь все звали его Аликом.
Не знаю, считается ли отчим родственником, и может ли быть у человека отчим при живом и заботливом отце. Но мы прожили с Аликом в одном доме более 15 лет, и его влияние на мои взгляды и жизненные установки невозможно переоценить. Более противоречивой натуры я в жизни не встречала.


Алик был вторым мужем моей мамы. В семье считалось, что Алика в наш дом привела я. Он познакомился с мамой на озере в поселке, где мы снимали дачу. Мама не дала ему своего адреса, и в следующий выходной он отправился на поиски по улицам дачного поселка, причем расспрашивал детей. Так он дошел до меня, и я за руку привела его к нам домой.
Mea culpa!

Алик родился в Витебску в 1922 году и происходил из традиционной еврейской семьи потомственных зубных врачей. Но традиции их семьи радикально отличались от того, что я видела дома. Как в семье моего отца, так и мамы, мать – в силу жизненных обстоятельств – была главным и самым уважаемым человеком в доме. В семье Алика главой семьи, и главой крайне деспотичным, был отец. Мать вообще не имела права голоса. «Подай, убери, пошла вон!» И это при посторонних. В 30-е годы семья переехала в Москву, занимала большую квартиру на Гоголевском бульваре, в одной из комнат которой был зубной кабинет. Все имели образование, но в семье можно было услышать «Мы люди порядочные, по театрам и ресторанам не ходим».

Алик был старшим среди троих детей. Он был необычайно одаренным человеком с прекрасной памятью, музыкальным слухом и своеобразным чувством юмора. Он знал на память множество стихов русских и зарубежных поэтов, о которых большинство в то время и не слыхивало. У него была хорошая библиотека с нестандартным набором книг. «Дневник Анны Франк» и двухтомный отчет о Нюрнбергском процессе принес мне он. У Алика было два высших образования – юридическое и медицинское. (Когда он познакомился с мамой, он был студентом - учился на зубного врача).

Когда началась война, он был студентом первого курса и пошел на фронт рядовым. Всю блокаду он воевал в обороне Ленинграда, был ранен, контужен, страшно голодал. Как-то ко Дню Победы у нас в школе устраивали вечер, на который приглашали ветеранов, и я попросила его прийти и рассказать, как он воевал. С ним случилась форменная истерика. Это был первый и последний раз, когда я напомнила ему о войне. Позже его родные рассказали мне о нескольких эпизодах. Как он провел несколько дней в засыпанном блиндаже, единственный живой среди трупов своих товарищей. Как голодал. Хотя армию и снабжали лучше, чем жителей города, солдаты ели крыс и дохлых лошадей, и некоторые просто сходили с ума. Война сломала его психику. Чудом выжив, он гипертрофированно полюбил все жизненные радости.

С Аликом стыдно было ходить в гости и невозможно есть дома за одним столом.Ему было очень трудно сдерживаться, чтобы не провожать глазами каждый кусок, отправлявшийся в чужой рот. В гостях он мог съесть всю вазочку икры, поставленную для всех гостей, или всю коробку конфет. Он никогда не знал чувства сытости, а потом ему становилось плохо. Он «доставал» и скупал любой продовольственный дефицит и прятал его даже от жены и сына. Как-то убирая квартиру, я обнаружила в разных местах около 40 пар его обуви, большую часть которой он так ни разу и не надел. Работая зубным врачом, он хорошо зарабатывал, купил машину, но трясся над каждой копейкой, потраченной на семью. Обидев кого-то из родных, он мог купить дорогой подарок, вроде шубы или фотоаппарата, но через некоторое время уносил его из дома и сдавал в комиссионный магазин. Я очень рано взяла себе за правило не брать от него никаких подарков.

Его чувство юмора имело явную садистскую направленность. Правилом было придумывать всем обидные клички. Меня он звал «Кинули» (по имени тигренка из книги Чаплиной, которого бросила мать-тигрица) или «китаец Сяо-Мясо» (потому что, по его мнению, я ела слишком много котлет). Он сочинял обидные стишки и их многократным повторением мог довести до слез любого. Он мог часами говорить о собственном богатстве и щедрости, благодаря которым он кормит свору чужих голодранцев. Обычно это происходило за обеденным столом, из-за которого я выскакивала в слезах. Если я готовилась к контрольной или экзамену, он ходил за моей спиной и разглагольствовал о том, что женщине образование вообще ни к чему, а уж такой тупой, как я...Увидев меня на улице, возвращающейся из школы вместе с одноклассником, он рассказывал матери и всем родным о моем неприличном поведении. Собираясь в отпуск, долго планировал поездку «своей семьей» без «чужих» и в результате уезжал один. Своими постоянными насмешками над моей внешностью он убедил меня в моей уродливости. В мои обязанности входило чистить ему обувь и бегать по утрам до школы за свежим кефиром особого сорта.

Никого в жизни я не ненавидела так, как его!
Эта детская ненависть проявлялась в мелком вредительстве: я прятала его вещи и документы, зимой заливала водой замок гаража, чтобы он не мог выехать на машине. Я сделала копию ключа от гаражной двери и постоянно выкручивала ниппели, спуская колеса. Я хамила ему на английском, которого он не знал.
Назло ему я училась на одни пятерки. Я научилась хорошо играть в шахматы только ради удовольствия его обыгрывать.

При всем этом он относился ко мне гораздо лучше, чем к большинству своих родных. Под настроение мог позвать покататься на машине посмотреть праздничную иллюминацию. Когда я в первый и последний раз была в пионерском лагере, где постоянно возникали драки на национальной почве, он пошел к директору и нагнал на нее такого страху (как еврей, участник и инвалид войны), что потом она не знала , как нас задобрить. Постоянно ставил меня в пример своим племянникам (что не добавляло им любви ко мне). При этом свою родную сестру и племянницу он доводил до того, что они бросались на него с кулаками. Его повзрослевший сын месяцами не общался с ним. Так он развлекался.
Я и сегодня не понимаю, что это было – болезнь, ужасный характер, то и другое...
Только раннее замужество спасло меня от этого кошмара...

Прожив с ним почти 20 лет, мама в конце концов с ним развелась.
Уже когда мы с сыном жили в Израиле, Алик вдруг решил репатриироваться. И тут выяснилось, что у него нет никого ближе и роднее меня. Я оформила ему приглашение, узнала и написала обо всех правах и льготах, но твердо отказалась поселить его в своей квартире. Он обиделся на меня и на Государство Израиль и репатриироваться раздумал.
Так и прожил свои последние годы в одиночестве в своей шикарной квартире рядом с «русским Пентагоном» на Фрунзенской набережной и на даче на престижной станции Отдых по Казанской железной дороге.

[identity profile] gellada.livejournal.com 2006-01-03 09:31 pm (UTC)(link)
Господи Боже

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 05:49 am (UTC)(link)
Воспоминания - вещь субъективная. Это мой взгляд на ситуацию. Сам он, наверняка, видел ее по-другому.Он позже как-то сказал, что пытался меня воспитывать, готовить к трудной жизни, исходя из своего опыта. И так бывает :)

[identity profile] gibor.livejournal.com 2006-01-03 10:05 pm (UTC)(link)
Это не характер. Это - болезнь. Хотя, в принципе, наш характер - это и есть наши болезни. А он еще жив?

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 05:45 am (UTC)(link)
Элемент болезни, несомненно, присутствовал. Но сам он свое поведение оценивал вполне адекватно. Уже будучи взрослой и независимой, я с ним разговаривала на на эту тему. Интересна была его реакция. Он мне сказал "Видишь, у тебя было такое детство, что ты ничего не боишься". Он меня, получается, сознательно воспитывал :)
А болезни эти, к сожалению, "заразительны".
Его уже несколько лет как нет в живых. О живом я бы писать не стала, хотя и говорится, что о мертвых либо хорошо, либо ничего.
В конце его жизни мне было его бесконечно жаль. Я начала понимать трагедию его жизни. Он страдал от своего одиночества, несмотря на свое относительное богатство, которое копил всю жизнь.

[identity profile] vodolejka.livejournal.com 2006-01-03 10:09 pm (UTC)(link)
Его образ и сейчас давит на Вас?

:Жалко маму.

[identity profile] likusha.livejournal.com 2006-01-03 11:49 pm (UTC)(link)
Как она могла это терпеть столько лет?Очень сильно любила - или боялась одиночества? Или - жалела, зная его прошлое? Я тоже думаю, что это болезнь -плюс плохой характер и невоспитанность...Вспоминаю как постыдное - приехав после трехлетнего голодания с мужем в Ленинград и в первый раз придя в студенческую столовую, я увидела оставленный кем-то на столике кусочек хлеба. Борьба с собой длилась недолго. Воровато оглянувшись, я его схрумкала вмиг. И все про себя удивлялась - как может человек оставлять недоеденный хлеб?Голод , конечно, меняет человека... Но обычно, это проходит, это не пожизненные изменения, как мне кажется.Кстати, я и сейчас не могу выбрасывать еду.Выливать полчашки кофе.Конечно, делаю это, но натужно, злясь на тех( детей своих, разумеется),кто оставляет.

Re: :Жалко маму.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 05:25 am (UTC)(link)
Думаю, что все вместе. И еще много привходящего. В то время и в том месте, где мама выросла, развод считался несмываемым позором не только для самой женщины, но и пятном ложился на детей. А уж второй развод...И сын без отца...При этом мама от него материально не зависела.
А еду и я не выбрасываю, хотя и родилась после войны. Это от бабушек. У одной была привычка собирать хлебные крошки в холщовый мешочек и потом делать из них пирог "Мечта бедного студента". А другая тоже не могла выбросить эти крошки - насыпала их на подоконник - "для птичек". Одним из сильнейших потрясений в Израиле для меня был вид местных помоек с огромным количеством выброшенной после субботы еды . настолько это контрастировало с моими представлениями о еврейской практичности. :)

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 05:39 am (UTC)(link)
Не могу сказать, что давит. Но многие мои поступки, ошибки в прошлом уходят корнями в детство. А в детстве - да, давил. В юности я, наверно, думала о нем больше, чем обычно девушки думают о любви :)

[identity profile] leon-orr.livejournal.com 2006-01-04 02:44 am (UTC)(link)
Я лучше от комментария воздержусь.
Человек,обидевший моего ребенка, вылетел бы из моей жизни даже не в ту же секунду, а даже еще не договорив фразы.
Вы молодец, сильная женщина.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 05:29 am (UTC)(link)
Я сделала для себя примерно такой же вывод, но пошла чуть дальше. Имея ребенка, я решила, что второго замужества в моей жизни просто по определению быть не может. Возможно, это была одна из многих ошибок.

[identity profile] leon-orr.livejournal.com 2006-01-04 05:40 am (UTC)(link)
У меня был момент, когда мог произойти развод с мужем.
И я знала тогда, что второго мужчины на моей территории не будет, в частности, и из-за сына тоже.

[identity profile] savta.livejournal.com 2006-01-04 03:40 am (UTC)(link)
Он, конечно, был человеком с больной психикой, но не все люди пережившие блокаду ли , голод, лишения, становились такими!
А вам приходилось говорить о нём с мамой? Интересно, что она говорила о нём и о своём долготерпении.
Должна признаться, что моя мама выдержала "только" 16 лет с моим отцом. Он был легче Вашего отчима, но и мне досталось посамую завязку.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 05:36 am (UTC)(link)
Вы правы. У меня в школе была учительница, пережившая блокаду и рассказывавшая о ней. Теперь я понимаю, что рассказы ее были "адаптированы" для детей. Она рассказывала, как варили суп из клея и ремешков. Но какой это был добрый чудесный человек!
Скорее мама говорила со мной. Многого я ей не рассказывала, иногда жаловалась бабушке. Бабушка же мне и объяснила, что развод - позор для женщины, ребенок без отца - это горе и неизвестно кем вырастет. Во взрослом состоянии я как-то пыталась поговорить с мамой на эту тему, но боюсь, что в этом вопросе мы друг друга не очень понимали.

[identity profile] savta.livejournal.com 2006-01-04 08:58 am (UTC)(link)
Теперь мы сами взрослые. А потом наши дети о нас будут вспоминать и что-то будет не так.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 09:15 am (UTC)(link)
Естественно. Мы же далеко не ангелы :)

[identity profile] karial.livejournal.com 2006-01-04 07:23 am (UTC)(link)
Вы очень хорошо написали.
Очень "знакомый" типаж.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 09:16 am (UTC)(link)
Грустно узнавать, что такой типаж знаком не мне одной :(

[identity profile] dorimena.livejournal.com 2006-01-04 10:06 am (UTC)(link)
знакомо. поэтому почти не пишу об отце. о покойниках или хорошо, или...

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 01:45 pm (UTC)(link)
А вот у меня "или"... До сих пор пытаюсь понять...

[identity profile] el-li.livejournal.com 2006-01-04 11:59 am (UTC)(link)
У моей матери был подобный экземпляр, только не в такой тяжёлой форме. Крови он мне попить почти не успел, потому что моя мать всю жизнь была очень независимой и самостоятельной и как только он вякнул первое негативное слово в мой адрес был культурно выставлен. И как потом я разговаривала с мамаой он ведь свой поганый нрав стал показывать только тогда когда у них отношения стали семейными. В период "жениховства" был само совершенство.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 01:42 pm (UTC)(link)
Здесь была такая же ситуация. Мама вышда за него замуж после двух или трех лет знакомства. И все эти годы он вел себя как воспитанный человек. Разве что торт, который приносил к чаю, сам и съедал целиком :)

[identity profile] yuna28.livejournal.com 2006-01-04 12:09 pm (UTC)(link)
Ужас! Мне, наверно, просто повезло, что жизнь ни разу не столкнула меня с подобным "типажем". И конечно же много есть людей, которые , пережив голод, контузию, тюрьму, лагеря, пересылки, издевательства - да мало ли! - оставались все же людьми, нормальными и достойными. Все-таки что-то было заложено раньше, в семье, в детстве. Но самая загадочная (для меня) фигура в этом невыдуманном рассказе - это Ваша мама. Тоже, конечно, человек с очень непростой судьбой.
Вы очень хорошо пишете. Пишите еще.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-04 01:39 pm (UTC)(link)
По существу, он был несчастнее любого из нас. Он и сам страдал, но не мог удержаться. У него не было друзей, он рассорился со всеми родными. Он умудрился так запутать свои дела, что даже после его смерти его родственники несколько лет судились из-за наследства.
А о маме мне писать труднее всего.В том числе и потому, что я ее во многом не понимала, и во многом считаю себя перед ней виноватой.

[identity profile] amdeluxe.livejournal.com 2006-01-04 04:52 pm (UTC)(link)
Вот две стороны одной медали - с одной стороны - гений, с другой - деспот...

Больно ребенку узнавать мир с изнанки :(

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-05 06:15 am (UTC)(link)
:(

[identity profile] anilag-s.livejournal.com 2006-01-05 10:45 pm (UTC)(link)
"Он обиделся на меня и на Государство Израиль"
Вы можете гордиться!

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-06 06:22 am (UTC)(link)
Горжусь - оказалась в хорошей компании! :)))

[identity profile] http://users.livejournal.com/_mar_go/ 2006-01-11 10:04 pm (UTC)(link)
Да, очень сильное впечатление от Вашего рассказа. У сестры мужа был такой свекр. Правда, он был не стоматологом, а портным и шил шинели высокопоставленным военным. Он хранил свою осетрину в своей комнате на подоконнике, всегда ел все протухшее, потому что боялся, что из холодильника съедят жена и дети. Он не пережил трудностей войны потому, что всю войну провел в Москве, хорошо зарабатывал и, чтобы деньги не пропали, скупал дорогой форфор. Его ненавидели дети, потому что жалели мать, которая вышла за него, достаточно взрослого мужчину замуж совсем молоденькой и промучилась всю жизнь с ним и его родней. Дочка в 18 лет выскочила замуж, чтобы вырваться из дома. И все же его жалко. Он никогда не был счастлив. Что-то все-таки его сломало. Может быть пропасть между укладом религиозной провинциальной еврейской семьи и окружающей советской реальностью. Не смог он в ней адаптироваться, слишком детство за ноги тянуло обратно. Нормальный человек так себя вести не может. Это все-таки, болезнь души, мне кажется.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-12 01:49 pm (UTC)(link)
Мне тоже кажется, что здоровый человек, какой бы ни был у него характер, так себя вести не может. В детстве я его ненавидела, а потом стала жалеть. И жизнь у него, по большому счету, была очень тяжелая и безрадостная. И умер он от тяжелой мучительной болезни. :)