catstail: (Default)
catstail ([personal profile] catstail) wrote2005-12-26 08:56 pm

(no subject)

СТРАНИЦЫ СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ

ОТЕЦ

(Продолжение 2.)

В декабре 1944 года в день рождения отца у моих родителей родилась девочка – моя старшая сестра Таня. Отцу было уже за 40 (мама моложе его на 16 лет), это был его первый брак и первый ребенок, он был счастлив. Пришел и День победы, принес новые надежды и ожидания. Родные рассказывали, как 9 мая без призывов и организации демонстрации множество москвичей собралось на Красной площади. Люди пели, танцевали, обнимались, качали фронтовиков, плакали. Был такой душевный подъем, такое светлое чувство родства и такие надежды... Те, кто пережил это, помнили всю жизнь. Родители с Таней тоже были на Красной площади.


Девочка была необыкновенно красива, но какой-то нездешней красотой. Женщины попроще прямо говорили «Не жилец ребенок, красота у нее ангельская, а не человеческая». А врач роддома сказал родителям о ребенке то, чего они сразу не поняли – о коже ребенка, которая не защита, а ворота для инфекции. Девочка часто болела. И когда летом мама поехала с ней навестить своих родных, она заболела диспепсией и не поправилась.

Это был единственный раз в жизни, когда отца видели рыдающим. По-моему, он всю жизнь не мог простить этого маме, хотя она ни в чем не была виновата. Только в том, что точно выполняла предписания врачей больницы, где лежала вместе с дочкой. Тогда диспепсию лечили голодом, а для поддержания жизни давали физиологический раствор. Некоторые женщины по ночам пробирались в детскую палату и, несмотря на запрещение врачей, кормили своих детей. Некоторые дети выжили. Но все дети военных лет рождения были очень слабы. Это и не могло быть иначе, ведь их матери в войну голодали годами.

После войны лабораторию стекловолокна преобразовали в НИИ стекловолокна, и отец стал директором этого института. Он очень много работал – участвовал в проектировании и запуске заводов, вел исследовательскую работу, ездил по стране на стройки новых заводов. В детстве я его почти не видела. Даже в единственный выходной день его часто не было дома – то воскресники, то партсобрания, то авария на опытном производстве.

Родители работали, а со мной оставалась бабушка – мамина мама, которая после моего рождения тоже перебралась в Москву. Так мы все и жили в этих двух комнатах.
В 1948 году было создано Государство Израиль. Сейчас трудно в это поверить, но по рассказам родителей, в то время этому радовались все, а не только евреи. Особенно фронтовики, которые своими глазами видели, что творили фашисты, считали это справедливым. С другой стороны, многие почему-то были уверены, что Израиль будет социалистическим государством и чуть ли не 17-й республикой Советского Союза. Как потом рассказала мама, отец совершенно серьезно собирался переехать в Израиль и вступить там в Коммунистическую партию. Конечно, тогда это было невозможно. Выехать могли только те, кто до войны жил вне территории СССР.

А потом наступило страшное время. При мне родные молчали, однако общее напряжение чувствовалось в воздухе. Соседи передавали слухи об эшелонах, стоящих на запасных путях московских вокзалов, на которых евреев будут вывозить в Биробиджан. Говорили о списках, которые составлены в домоуправлениях, о том, кому передадут освобождающиеся квартиры. Отца сняли с должности директора и перевели работать рядовым инженером. Маму отстранили от работ по «закрытой» тематике и вычеркнули из кандидатов в члены партии. Все ждали более серьезных репрессий.

Однажды вечером отец пришел с работы, и после ужина объявил маме, что они должны развестись. Мама выронила тарелку, которую вытирала. Ей показалось, что отец сошел с ума. Целый месяц отец настаивал на разводе, причем обязательно, чтобы на развод подала мама. Она плакала и не соглашалась, хотя весь месяц он говорил ей всякие обидные вещи (некрасивая, неумная, деревенская и прочее). И все это после более чем 10 лет дружной совместной жизни. Они развелись. Соседи и сотрудники, которые знали обоих, презирали маму и всячески демонстрировали свое осуждение. Она ходила на работу как на каторгу. При этом родители продолжали жить в одной квартире, работать в смежных организациях и вести себя по-дружески.

После смерти Сталина отца восстановили на работе, но не в должности директора, а заместителем по научной работе. Маму приняли в партию и в аспирантуру и вернули в «закрытую» тематику. Отец пришел и предложил ей снова пожениться и родить сына. Мама плакала еще дольше и отказалась, так сильна была обида.

Сколько я ни спрашивала отца, почему они развелись, ответ был один «Ты не поймешь». А мама была на него в обиде всю свою жизнь.
Дальше – мои домыслы. Ни у одного из них не было причины для развода. Это случилось во времена «дела врачей», когда ходили слухи о выселении евреев. Думаю, что таким образом отец хотел спасти от депортации маму и меня – мама у меня русская, выходя замуж, она даже фамилию не меняла (ни разу). Но назвать маме эту причину отец не мог, она ни за что бы не согласилась. Поэтому он и нашел такой путь расстаться. Но почему он не объяснил этого потом? Или объяснял, но мама не поверила? Это так и осталось для меня загадкой.

Через несколько лет мама вышла замуж, и у нее родился сын. Отец потом тоже женился на женщине с ребенком. Но для меня он до самой своей смерти был не просто отцом, а выполнял роль «аидише маме». Он таскал меня по профессорам (в детстве я была довольно дохлым детенышем), свой отпуск проводил не с женой, а со мной, и даже на банкеты по случаю всяких защит и награждений ходил со мной.
Единственным интересом и увлечением в жизни отца была его работа. И немного фотография, и то по-моему, потому, что он любил фотографировать своего единственного ребенка. Никаких других фотографий я никогда у него не видела. Он хорошо пел, но в компании петь стеснялся. Зато я знала все его любимые песни –«Темная ночь», «Мой костер в тумане светит...», песни на идиш. Отец не любил ни оперы, ни балета, но каждое воскресенье, когда не был в командировке, «выгуливал» меня если не в музей, то в театр или в парк, а иногда и в ресторан, что очень сердило маму.

Насчет дорогих ресторанов, поездок и гостиниц у отца была своя теория воспитания. Он считал, что если девушка была в ресторанах и поездках, то никто не сможет заморочить ей голову такой «дешевкой». В чем-то он оказался прав. Впоследствии попытки «подкупить» меня подобными приглашениями вызывали только смех.

У отца была дикая, по советским понятиям, система воспитания. Он относился ко мне, как англичане относятся к своей стране – «Моя страна, права она или нет». Я была драчлива и хулиганиста. Но только так и можно было выжить в Измайлово, куда мы переехали с Покровского бульвара. Не проходило месяца, чтобы родителей не вызывали в школу по поводу очередной моей выходки. Мама ходить отказывалась, а отец ходил – сразу к директору, и как-то улаживал эти скандалы.

Отец хорошо зарабатывал и часто получал премии, но по-моему, большую часть денег тратил на меня, хотя я никогда ничего у него не просила – это не было принято («Все, что надо, родители сами знают и купят»).
Единственный раз в жизни я видела своего папу пьяным. То есть это с моей точки зрения он был пьяным – он шумел, хохотал, пел и даже пытался танцевать. Это было в мой 12-й день рождения на даче в компании родственников, приехали даже родные отца из Смоленска. Тогда никто не называл это бат мицвой, но я поняла, что это не обычный день рождения.

Отец прожил долгую жизнь. Он продолжал работать до 80 лет – писал статьи, консультировал. И пытался мне помогать. Хотя к тому времени я уже и образование получила, и хорошо зарабатывала, и сын мой вырос.
Когда папы не стало, я по-настоящему почувствовала себя сиротой.

И все равно в трудных жизненных ситуациях я продолжаю к нему обращаться, с ним советоваться и даже иногда на него обижаться. Когда что-то не складывалось у нас в Израиле, я говорила ему «Ну вот, мы приехали в твою страну, твоя дочь и твой внук, и нам некому помочь здесь, кроме тебя.» И папа помогает мне, как он всегда делал это при жизни.
Мой внук носит его имя.

[identity profile] cbetka.livejournal.com 2005-12-26 09:36 pm (UTC)(link)
трогательно, до слез

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-27 06:19 am (UTC)(link)
Спасибо. Я долго собиралась написать о своих родных, оказывается, это очень трудно :)

[identity profile] vodolejka.livejournal.com 2005-12-26 09:40 pm (UTC)(link)
Великая вещь - такие воспоминания. Это ведь переосмысление своей и родительской жизни, не так ли?

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-27 06:21 am (UTC)(link)
Да, это так. И для себя приходит время подвести итоги, так ли жил и живу. А критерий - жизнь родных. Конечно, они не были идеальными , но для меня всегда при всех ошибках и недостатках, остаются не только любимыми, но и уважаемыми.

[identity profile] savta.livejournal.com 2005-12-26 10:13 pm (UTC)(link)
Я тоже сразу же подумала, что отец разводится, чтобы защитить вас с мамой. Какие судьбы бывают! Какие странные судьбы!
Спасибо! Было очень интересно читать!

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-27 06:23 am (UTC)(link)
Спасибо Вам. Оказывается, многое совпадает в разных семьях. Видно, время заставляло людей совершать странные поступки, из которых и складывались их странные судьбы.

[identity profile] savta.livejournal.com 2005-12-27 07:41 am (UTC)(link)
Я бы даже сказала:Странное время заставляло людей совершать странные поступки...
У нас тоже были друзья, мамины одноклассники, которые развелись, чтобы сын мог поступить в ВУЗ.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-27 08:56 am (UTC)(link)
Об этом совсем не было принято говорить, но, видно, такие примеры не единичны.
Окружающие удивлялись тому, что родители не только долгие годы после развода жили в одной квартире (это-то не было удивительно при тогдашнем жилищном кризисе), но на всю жизнь сохранили дружеские отношения. Отец приходил на все праздники, даже на день рождения моего сводного брата, делал подарки.
Странная была жизнь :(

[identity profile] savta.livejournal.com 2005-12-27 10:16 am (UTC)(link)
Значит и мама тоже вышла за кого-то другого? Как это всё сложно было! Сейчас вас бы затаскали по психологам.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-27 10:58 am (UTC)(link)
Да, мама через несколько лет вышла замуж и родила сына. А мне бы в детстве хороший психолог определенно не помешал, но не только по причине развода родителей :)

[identity profile] mithrilian.livejournal.com 2005-12-27 01:19 am (UTC)(link)
А он в Израиле побывал?

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-27 06:24 am (UTC)(link)
К сожалению, нет. Мы с сыном репатриировались уже после его смерти.

[identity profile] yuna28.livejournal.com 2005-12-27 11:37 am (UTC)(link)
Очень интересно про отца. А под конец - почти до слез. Конечно, он настоял на разводе, чтобы спасти вас обеих. Как жаль, что он не успел узнать о вашей репатриации. Но решение или хотя бы разговоры об отъезде были еще при его жизни? Он знал о Ваших намерениях?

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-27 12:24 pm (UTC)(link)
Эти разговоры я вела с конца 70-х годов, когда поняла, что хочу уехать из России. Отец этих разговоров не только не поддерживал, но был против даже обсуждения. В то время он работал в оборонных проектах (в частности, неметаллической брони для танков), имел допуск "нулевой" секретности. Его никогда бы не выпустили, да и меня тоже. У меня был реальный шанс сбежать через Швецию и стать "невозвращенцем", но я прекрасно понимала, чем это грозит родителям.

[identity profile] likusha.livejournal.com 2005-12-27 11:06 pm (UTC)(link)
Очень трогательная история. Но почему он хоть потом не рассказал маме правду?. Как то очень обидно, когда расстаются люди не оттого, что любовь прошла,а из-за каких-то побочных причин...Ах, Людочка, скольким людям жизнь испортили ( я уже не говорю о тех, у кого ее отняли или превратили в сплошное мучение). А ведь сколько людей и сейчас не понимают - после всего услышанного, увиденного и прочитанного, про людоеда и его методы и страшные последствия его правления...
А вообще Ваш папа внушает уважение. В сущности - самопожертвование высшей марки - если Ваша версия верна.Думаю,верна...

[identity profile] likusha.livejournal.com 2005-12-27 11:20 pm (UTC)(link)
А история ВАшей старшей сестрички всколыхнула и у меня воспоминания - у моей дочки в семимесячном возрасте тоже была диспепсия. Я была с нею дома. Кормить запретили. Лечение голодом - только водичка!Как она плакала! Наконец, через неделю разрешили понемножко давать ей грудь.Но попробуйте отобрать у изголодавшейся крошки! Я конечно, не выдержала этого "немножко, (но и не довела до "множко".) Короче - выжила. Но всю жизнь была слабенькой, все цеплялось к ней, температурила. Вы правы - я тогда была глупая, не понимала, что надо самой восстановиться после четырехлетнего голода, уж очень хотелось ребенка...

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-28 06:32 am (UTC)(link)
Боже мой...
А знаете, потом маме рассказали о народном средстве, которым деревенские женщины потихогьку от врачей сами лечили своих детей в больнице - это отвар дубовой коры. И потом с этим связано несколько историй.
Я уже была студенткой и однажды встретила на улице свою одноклассницу. Я ее едва узнала, так она изменилась. Она рассказала, что ее выписали с полу-годовалым сыном из больницы, чтобы "не портить статистику", так как ребенок обречен, никакие антибиотики не помогали ему от диспепсии. Мама тут же сделала отвар (унас всегда дома была кора, ее в аптеках в коробочках продавали для наружного употребления)и велела мне немедленно бежать к однокласснице. Через несколько дней ей позвонили из больницы и спросили, почему она не приходит за свидетельством о смерти. Она их грубо обругала. Тут же приехала к ней врач, осмотрела ребенка и спросила, чем она его лечит. А потом сказала, что она тоже много слышала об этом средстве, но не могла его рекомендовать. Мальчик поправился. А потом похожая история повторилась с племянником, и тоже со счастливым концом.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-28 06:41 am (UTC)(link)
Наверняка знать нельзя, конечно. Папа вообще не любил говорить о политике. Даже когда я начала читать самиздат и слушать всякие голоса, он просто предупреждал об опасности таких занятий, но никогда не обсуждал этих тем. Я так и не знаю, что он на самом деле думал о строе, о партии и проч. Теперь думаю, что он просто боялся за меня и очень ценил свою работу. У него была фраза о том, что каждый должен делать что возможно на своем месте.
А уж скольким жизнь сломали - у меня нет ни одной знакомой семьи без трагедий :(

[identity profile] yuna28.livejournal.com 2005-12-31 12:04 pm (UTC)(link)
Да, непростая у нас была жизнь.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2006-01-01 04:11 pm (UTC)(link)
Да наверно, ни у кого жизнь не бывает простой, но только в России и в то время эти сложности были еще и смертельно опасными.

[identity profile] seven-miracle.livejournal.com 2005-12-28 01:27 am (UTC)(link)
Знаете, даже хорошо, что у меня совсем не было времени, чтобы читать историю жизни Вашего отца "по кусочку", пост за постом. Потому что сейчас я прочла все, на одном дыхании, и сердце разволновалось, и грустно, и горько, и светло одновременно. Такое нагромождение эмоций неровных. Ваш папа, безусловно, был Личность. И сильным человеком. Как хорошо, что он смог сделать столько всего для Вас. Как жаль, что такая вот жизнь была, когда приходилось расставаться с любимыми не по собственной воле (я просто уверена, что он с мамой развелся именно из-за опасности для мамы и Вас). И как светло то, что Вы пишете о нем, с такой любовью, с таким уважением. И внук носит его имя - в этой фразе очень-очень многое. Уважаю.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-28 06:19 am (UTC)(link)
Спасибо. Говорят, "история не знает сослагательного наклонения". А я часто демала, особенно в детстве, а если бы... Если бы не война и голод, у меня была бы старшая сестра... Если бы не сталинский бред с еврейскими врачами, родители бы не развелись... Но что было, то было. Не переиграешь.

[identity profile] seven-miracle.livejournal.com 2005-12-28 06:26 am (UTC)(link)
Мне кажется, на ваши детские плечи легли вовсе не детские переживания. Я вот сейчас пыталась вспомнить, были ли у меня такие мысли про "если бы..". По глупостям всяким были, конечно (богатства всякие, или за границей жить - ну ерунда, очевидная). А вот в серьезном ключе и не думалось.
И ведь да, не переиграешь. Ту девочку, Вашу сестренку, ужасно жалко.

[identity profile] catstail.livejournal.com 2005-12-28 06:47 am (UTC)(link)
Просто время было другое - и проблемы другие. После войны столько искалеченных судеб осталось, я на своих одноклассников насмотрелась.
Родители ее всю жизнь не могли забыть, а отец в свой день рождения всегда был очень грустный - у них день рождения совпадал.